Преди тишината: Rhythm House е рай за любителите на музиката

В бързо променящия се живот на Мумбайкарите, Rhythm House стоеше като убежище за любителите на музиката, които искат да открият нови жанрове и да търсят усамотение. С закриването си градът ще загуби не само институция, но и начин на живот.

Rhythm House привлича всякакви покровители. (Снимка: Амит Чакраварти)

Има причина, поради която често посещаваме места и правим спомени, разговори и снимки, без да ги уморяваме. Може би съзнателно, може би не, ние правим наши собствени портрети там - временно присъствие, което е гравирано върху географията на това място и неговото местоположение в живота ни. Преди няколко седмици чух, че емблематичният музикален магазин Rhythm House е планиран да затвори за постоянно в Мумбай. Много спомени ми дойдоха на ум с много музика като достоен фон.

Роден съм в Мумбай, град, който помня много различно от това, което е сега. Бях отведен в Rhythm House като дете, но нямах много спомен от това. Баща ми инженер заемаше държавна работа, но също така беше артист на AIR (All India Radio), който успя да отреже две пластинки и няколко касети и компактдискове през 80 -те и 90 -те години. Като дете рядко го виждах без неговия национален Panasonic Walkman и Akai LP плейър след работа. Той също обичаше да прави микстейпове. Той имаше уговорка с няколко местни музикални магазина. Той ще взема назаем касети, ще копира песни на празните си касети на Meltrack и след това ще ги връща. Той все още е ненаситен слушател на музика, а брат ми сега е китарист и музикален аранжор в Мумбай. В късните си тийнейджърски години чух доста джаз, фламенко и западна класическа музика, благодарение на брат ми, който често свиреше на китара на парчета на Андрес Сеговия и Пако де Лусия. Любовно наричах пирата у дома заради очевидно наследения, сериозен ангажимент да правя смесени касети и записващи компактдискове, носех асортимент от музика за дългото пътуване с автобус до колежа и обратно (Powai до Parsi Colony, Dadar).

Основан в края на 30 -те години, неговият каталог е огромен, разнообразен и включващ всички жанрове музика. Магазинът е затворен през февруари 2016 г. (Снимка: Амит Чакраварти)

Една сутрин, знаейки добре, че няма възможност да стигна до колежа поради непредсказуемия трафик в Сион, реших да се натоваря напълно. Слязох в Victoria Terminus (VT) и реших да изследвам района сам. След като имах доста защитен живот, избликът от хора, автобуси и таксита във VT ме завладя. Вървях бързо към Кала Года, за да стигна най -накрая до Rhythm House. Знаех, че това е мека за любителите на музиката и исках да я проуча и да си купя собствена музика. Той стоеше висок и грациозен, определяйки малкия кръг около него.

списък с различни видове храни

Беше 9 сутринта и стоях отвън с раницата си, чакайки да се отвори. Около час по -късно влязох. Цялото пространство изглеждаше като достъпно само за мен, за да се изгубя. Спомням си ясно безкрайните редове касети, видеоклипове, компактдискове и записи в този великолепен магазин. Не можех да преценя как минаха часовете, но имах образование в края на това. Когато бях на 18, дори задържах лятна работа в Planet M в продължение на два месеца, защото исках да преживея работа в магазин, който свири и продава музика. Но истинската институция беше само Rhythm House.

Основан в края на 30 -те години, неговият каталог е огромен, разнообразен и включващ всички жанрове. Колкото и да ми харесваше да слушам западна музика, прекарах достатъчно време и в тяхната хиндустанска секция за класика и газове. Безкрайно съм благодарен, че слушах Кумар Гандхарва и Фарида Ханум в сепаретата там, колкото съм му задължен, че ме запозна с Брукнер, Брамс, Чайковски и Малер.

По време на посещенията си видях там всякакви покровители. Някои бяха двойки, които се наслаждаваха на музика заедно в кабината за слушане, докато други просто се скитаха наоколо като любопитни фланери. Чух, че тя се е появила в романа на Салман Рушди „Земята под нейните крака“. Това също беше достойна туристическа дестинация, която се противопостави на популярното кафене Samovar и самата Kala Ghoda.

различни видове дървета с имена

Подобно на града, Rhythm House винаги предлагаше прекрасно убежище за самотно проучване. Идеята зад тези добре подбрани редове касети, компактдискове и албуми може би беше да се опрости избора и навигацията за купувача, но истинската красота беше в хаоса, който създаде, като ви уведоми, че можете да имате малко от всичко и все още изпитвайте простотата на музиката. Когато започнах работа, видях как Мумбай се променя, тежестта на града сега е много видима върху болната му инфраструктура. Това беше и времето, когато уебсайтове като Napster предлагаха споделяне и изтегляне на музика. Цяло поколение откри, че слуша безплатно музика, без физически да прелиства корици и инкрустации и никога да не изпитва нужда да влезе в магазин.

Някъде надолу, аз също станах жертва на тази тенденция. Въпреки това, Rhythm House остана моето място, където да отида между заданията (като фоторепортер), след работа, а понякога и като средство просто да оставя музиката да влезе в тялото ми като лекарство, което би изтласкало останалите токсини от надвисналата градска среда. Беше балон, в който се чувствах удобно да бъда в капан.

Преместих се в Делхи през 2007 г. и се върнах в Мумбай през 2013 г. за около година като свободна практика. Имах повече време от моите работещи приятели и често прекарвах часове в чакане в Rhythm House или те да се освободят, или просто да купя повече музика, която да свиря, докато карам. В никакъв ред на приоритет, аз също отидох там, за да избягам от някои спомени, които бях направил в града, и да пазарувам за подаръци (сега запасиха списания, корици за мобилни устройства и слушалки).

Посетих Rhythm House миналата година по време на фестивала Kala Ghoda и видях, че той беше доста празен, въпреки че точно пред вратата му имаше хиляди хора, присъстващи на панаира. Твърде много се промени в света през последното десетилетие, което доведе до почти изчезване нишови бизнеси като книжарници и музикални магазини. Рядко виждате някой да прекарва време със своята музика или книга в публично пространство. Шансовете да видите някой да си прави селфи са много по -големи. Всъщност точно това се случваше на фестивала в Кала Года.

Ако сега си помисля, че Rhythm House може да не е там, когато посетя дома си след това, оставя малко буца в гърлото ми. Това може просто да означава, че шофирането ми из града намалява или че съм по -малко склонен да чакам с радост приятели. За мен Кала Года ще изглежда неудобно без ядрото си и няма да има ориентир за любознателните пешеходци. Когато седя до морето, което поглъща града, ще ми липсва музиката, която решавам да се удавя, когато не слушам вълните. За всичко и всеки, който се промени в Мумбай, Rhythm House стоеше приятно неподвижен и на разположение за образование и преживяване. Подобно на това, което означава музиката.

Paroma Mukherjee е независим фотограф, базиран в Делхи.

снимки на малки птици с имена