Паравур е Париж: Малък град в капан във времето

В едно село в Колам, в края на 80 -те и началото на 90 -те години на миналия век, телевизионната телевизия Dyanora, художествената литература и нощта на Катакали бяха всичко, от което се нуждаете, за да създадете подвижен празник.

Неразрешение: C R SasikumarНеразрешение: C R Sasikumar

Паравур е по -добър от Париж. Започнах, после се загледах в баща си, който току -що беше направил това скандално изявление, сякаш това е най -приетият факт в живота. Това противоречеше на горещите убеждения на моето момиче, всяка лъскава страница на списание, която бях подала, всяко изречение, което бях внесъл контрабандно в мозъка си. Кой опиянен писател беше казал: Ако имате късмета да сте живели в Париж като млад мъж, тогава където и да отидете до края на живота си, той остава с вас, защото Париж е подвижен празник? Хемингуей? Хемингуей! Какво имам против това твърдение на Ърнест?

Имам само това парче земя, която сякаш простира краката си между океана и затоплението, малко известен кафяв мост между аквамарин и мъхестозелено. Паравур беше място с привидно предвидими модели. И все пак това място се превърна в мое минало и формира моето настояще. Когато вървя, където и да ходя, имам кал, залепнала по ходилата ми.



Паравур беше далеч от града на светлината. Мрак щеше да се стовари върху това малко селце в Колам в Керала в края на 80 -те и началото на 90 -те години, веднага щом къщите се бяха прехвърлили след вечеря: ориз и риба, във всеки един дом, последната червена намазка на кърито, изстъргано от калта chatti, къри лист, залепнал по ръба. Останалият ориз ще се накисва във вода за леко ферментирала закуска на следващата сутрин. Ще има една къща, в която светлините никога не угасват. Ние създадохме нашия Париж, тъй като отказахме да изключим кутията Dyanora TV. Смятахме, че дистанционното е ненужен разход и се опънахме на дивана, нещо като Надя Команечи на гредата, и сръчно маневрирахме с големия си пръст, за да манипулираме копчетата.



Именно там, оставайки буден в това село, с пръст на копчето, аз се скитах във всяка страна с баща си: паспортът му беше изтекъл; Нямаше нужда да имам такъв. Юни 1986 г. Нашата телевизия беше на една година, със зърна, големи колкото топки за тенис, и 20 мъже от квартала се притискаха пред нея всяка вечер в продължение на един месец. Влязох с тях във футболните игрища на Мексико, заобиколен от уханието на черно кафе, биди дим, цигари Уилс и безсъние. Всички бяхме Диего Марадона. На левия ни крак имаше забит футбол. По -късно щях да открия, че за първи път Дордаршан излъчваше на живо всички мачове на световното първенство.

Ако спортът беше вкусно безсъние, тогава изкуството дойде без смокинови листа. Това беше урок № 2 и го научих отново в среднощния блясък на телевизията. Видях за първи път челна голота. Монахинята и бандитът на Пол Кокс - Госия Доброволска премахна навика й и ние гледахме, баща ми на стол пред мен, сякаш голотата е най -естественото и красиво нещо на света. Този момент на невъзмутимо мълчание между нас ме научи на две неща. Голотата не трябва да бъде придружена от възклицания на изненада, отвращение, срам или порицание. Изкуството просто е - погледнете го.



Имаше високо изкуство и ниско изкуство и всичко между тях в радиус от пет километра в Паравур. Изкуството беше лилава нощ на Катакали. Разстилахме вестници и рогозки върху напоена с роса земя сред множество стари хора в бели дрехи-така си спомням-и гледахме Нала, Кийчака и Путана, клепачите ни увиснаха в светлината на лампата, докато луната пресичаше небето, докато техните ревове ни буднаха, разтърсвайки последните влакна в тялото. Никога не пляскахме, когато изпълненията на маестрото приключиха. Току -що станахме, търкаляхме рогозките си и тръгнахме към първата светлина на сутринта. Ако се вгледате внимателно, все още можете да намерите капка зелена боя Катакали на челото ми. Ако остана неподвижен за момент, все още мога да чуя чендата да барабани в невидим хоризонт.

Изкуството беше евтиният седмичник „Манорама“, който достигаше до дома на баба ми всяка седмица, както и във всяка друга къща в Керала в края на осемдесетте. Неговата сериализирана художествена литература-бедното индуско момиче, влюбено в богато християнско момче, кръвожаден якши, душещ се в древна къща-дойде с рисунки на пухкави момичета в дълги поли и прилепнали блузи. Всички те имаха големи очи, облицовани с кол, същия елегантен нос и права коса, която достигаше до кръглите им бедра. Те ми дадоха първите намеци за любов, секс и изнасилване.

Когато един роднина ме тормозеше у дома, аз избягах от него, не защото моето 10-годишно тяло беше усетило, че е погрешно, а защото Рада или Клара или Айша в един от тези романи се отдръпнаха от страх, срам и ужас, когато някой опита да ги злоупотребява. Те ми дадоха да разбера, че не трябва да се докосвам или опипвам тук, там или никъде. Това беше правилно или погрешно сексуално образование 101.



различни видове красиви цветя

Паравур беше всичко: дом и свят, местни и глобални, правилни и грешни, изкуство и живот. Ерата на невинността започва и свършва там. Най -видната каста в Паравур е моята каста: ежавите. Те са маргинализирана, изостанала общност в държавата, въпреки че са били образовани и добре задържани в Паравур и съседния Майянад дори в края на 19 век. В тази изолирана земя, където имаше само шепа найри, някои мюсюлмани, без брамини и почти никакви християни, бях заблуден да повярвам а), че сме по -висши хора или б) че живеем в общество, където кастите Няма значение. Тази илюзия се запази чудесно, докато не отидох в колеж в обсебен от каста Тируванантапурам. Изведнъж всяко име имаше фамилно име на каста като придатък. Изведнъж хората започнаха да питат откровено: И така, каква е вашата каста? или фино, И така, какво е пълното име на баща ви? Осъзнах, с начало, че принадлежа към колчето, наречено OBC. Отне ми известно време да поздравя това съкращение, тази идентичност.

Паравур сега е малък град, хванат във времето. Все още има една добра пекарна и нейното бутерче от яйца (половината от варено яйце с пикантен лук, затворено в бутер тесто) може да ми направи това, което мадленът направи с Пруст, един голям рибен пазар (с някои от най -добрите аншоа, червени закуски и karimeen в света), един скъп щанд за цветя. Няма нови училища, в които бих искал да изпратя децата си, няма добри болници, в които с готовност бих приел себе си. Не решавам да живея в разпадащата се стара къща, чиито стени се белят; където цибетката влиза през портата, качва се по гуава и всяка нощ се промъква на тавана. Дори се радвам, че избягах от това, което би могло да бъде задушаващият му приход и любопитните съседи. И все пак никога не съм се освобождавал от Паравур. Научих го, отучих го и го научих отново.

Ако моето същество има ос, тогава ще откриете, че се накланя в тази кафява земя. Ако миналото ми има пинкод, ще бъде 691301. Ако ме държите срещу светлината, ще откриете, че това място блести като воден знак в мен. Това е единственото място, където мога да почивам в мир. Паравур е моето вчера и моето жадувано утре. Паравур е по -добър от Париж. Никога не съм бил в Париж, вярно. Но и вие никога не сте били в Паравур.