Мирише на младежки дух

Осемнадесет е, когато се случва големият преход, когато миналото и бъдещето са изпълнени с вълнуващи възможности. И през всичко това имаше музика, богата и разнообразна, за да направи живота смислен.

Играйте на: Palash Krishna Mehrotra на 17.

За да бъда отново на 18, трябва да се върна в спомен 24 години. Аз съм в абитуриентската си година. Държа глава надолу, вдигната брадичка. Сърби ме да напусна моя малък град и да видя света. Трябва да си спукам дъските, независимо от всичко. Ако не го направя, ще прекарам следващите три години, пиейки Fanta в Civil Lines - центъра на Аллахабад. Това е достатъчно стимул за учене.

На осемнадесет се случва големият преход. Изкачвам провинциалните стени на гимназията за момчета и възприемам космополитизма на колежа „Свети Стефан“, Делхи. Това е годината, в която имам ясно изразено чувство, че имам две себе си в себе си. Илхабаади предава щафетата на Стефаниан. Имам това странно чувство, че съм изоставен от събитията в собствения си живот.

име на бяло и жълто цвете

Преди да стигна до Св. Стефан, седнах за други изпити. Практикувам скициране на поли от А-линия и палацови панталони за входа на Националния ми институт по модни технологии (NIFT). Нямам интерес към модата, освен да си изпусна бакенбардите.

Паднах на входа. Стигам до интервюто на Националния институт по дизайн (NID). Пак съм отхвърлен. Започвам да имам неясна представа, че моето бъдеще може да се крие в думи, а не във визуални образи.

Ако трябва да се съсредоточа върху едно нещо, което ме оформи на тази възраст, това трябва да е музиката. Това може да не звучи като голяма работа - всички тийнейджъри са оформени от музика. Групи, добре, дайте ми нещо ново. Но 1993 г. беше изключително добра година за музиката. Човек беше пораснал, слушайки по -старо поколение, което продължава и продължава за The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Групите и песните през 1993-94 г. отбелязаха промяна в парадигмата, която ще остави трайно влияние върху това, което ще дойде след нея. Човек имаше късмета да бъде на правилната възраст в точното време. Песните се стичаха от всички краища на англоговорящия свят.

Нищо от това не беше налично в Аллахабад. Бих се настроил на радиостанции на къси вълни. Бих помолил баща ми да ми вземе касети от The Music Shop в Khan Market в Делхи.

От Великобритания дойде инди вълната: Blur, Pulp, Suede и Massive Attack. От Америка, Бек, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon и Green Day. Д-р Дре е на първо място в класациите на Billboard със своята гангста рап класика The Chronic, докато Гарт Брукс води възраждането на кънтри музиката. От Нова Зеландия дойде Crowded House, чиято скромност прикриваше мрачната долна страна; от Исландия, загадъчния Бьорк.

В същото време старата гвардия - Принц, Мадона, Meatloaf и Aerosmith - ставаше силна. Миналото и бъдещето изпълнени с вълнуващи възможности.

Едновременно пробиваха неща в различни жанрове - гръндж, пънк, алтернатива, първите раздвижвания на електрониката. Думите се връщаха в музиката. Никой не пееше любовни песни. Групите критикуваха местните реалности, в които живееха. Албумът на Blur се казваше „Modern Life is Rubbish“. Бек рапираше за запазване на купони за храна и изгаряне на бели паркове за боклук. Soul Asylum пееше за депресия и избягали деца. В „Zooropa“, U2 се изправи срещу свят, наситен с медии и технологии.

Рок музикантите вече не се чувстваха удобни като артисти. Авторите на песни изкопаха дълбините на душата. Депресията и отчуждението бяха доминиращи теми - „Аз съм пълзящ/ аз съм странен/ Какво, по дяволите, правя тук/ не принадлежа тук.“ (Radiohead, „Creep“), автентичността е преобладаваща мания. Много от тези певци продължават да се самоубиват или да се поддават на свръхдоза наркотици. Това самоунищожение е взето като доказателство за тяхната автентичност.

Човек се вслушваше в всичко, което може да се сложи под ръка. Човек проследи стъпките си назад. Първите пънк песни от 70 -те, които чух, бяха през албума на Guns ‘n’ Roses, „The Spaghetti Incident”, албум с пънк кавъри. Наситената реалност, за която U2 пееше през 1993 г., ще бъде нашата реалност в Индия две десетилетия след икономическата либерализация. „Зооропа“ беше пророческо за нас, знак за предстоящите неща.

Самият аз по това време писах лоши песни. Нямах група и не знаех как да свиря на инструмент; Писах имитационни текстове. В интервюто за NID се дразнех, когато някой от панела каза: В текстовете си се опитваш да копираш Род Стюарт. Протестирах: Не, не, объркали сте ме - пиша като Кърт Кобейн.

Поглеждайки назад, музиката имаше влияние върху писането ми. Първата ми книга беше подзаглавица „Истории за любов и разрушение“. Тъмните теми и желанието да се изследва мрачността вътре, отчуждените герои, идват от гръндж и алтернативен рок. Краткостта идва от пънка на Green Day. Това бяха истории в реалистичен дух - реализмът идваше от британските групи по онова време, които не се колебаеха да вкарат незначителни подробности от ежедневието в песните си.

външни растения с лилави цветя

„Parklife“ на Blur например беше около парковия живот: „Храня гълъбите, понякога храня и врабчетата/ това ми дава огромно чувство за благополучие“. Това бяха текстове за разпадащи се съдебни имоти, които бих могъл да свържа с окаяността и обедняването около мен: „Осъден съм на три години/ в чакалнята за жилищни помощи“. Ако Джарвис Кокър можеше да напише „Шефилдския секс град“, тогава, мислех си, бих могъл да пиша за секса и малкия град.

Имаше обаче един проблем. Никой в ​​Аллахабад не слушаше това. Сключих приятелство с момиче в Сейнт Ксавие, Бомбай. Писахме си дълги писма. Изпращахме писма на части. Поради капризите на индийската пощенска система понякога плик Втори щеше да пристигне няколко дни преди плик първи. Продължението предшества оригинала. Обсъждахме всяка песен ред по ред. Разменихме си стихотворения на Силвия Плат. Докато нашето приятелство беше чисто платонично, тези трескави писма, разменени, когато бяхме на 18, бяха и първите ми сериозни упражнения за писане. Научи ме как да пиша за публика без задръжки - как да изграждам разказ за себе си, без да раздавам всичко.

Писателят е автор на Eunuch Park и редактор на House Spirit: Drinking in India.