Време за промяна

Измислената биография на Джулиан Барнс на Димитрий Шостакович е агонизирана медитация за връзката между художник и комунистическия режим, при който е живял

Джулиан Барнс и новата му книга

Книга: Шумът на времето
Автор: Джулиан Барнс
Издател: Случайна къща
Страници: 192
Цена: 699 рупии

имена на различни видове птици

Преди близо 30 години в едно интервю Джулиан Барнс си спомни американския поет Джон Бериман, който казва, че едно нещо, което наистина го е разстроило, е, че човек може да премине през живота в днешно време, без да разбере дали е смел или не. Какво означава да се каже, че мъж или жена са живели смело? В „Загледан в слънцето“ (1986), Барнс, със сигурност толкова велик английски романист, колкото всеки жив, пише: Нямаше смелост без страх и без признаване на страха. Смелостта на мъжете беше различна от смелостта на жените. Мъжеството на мъжете се състоеше в това да излязат и почти да бъдат убити. Смелостта на жените - или поне така казваха всички - беше издръжлива.

Към края на „Шумът на времето“, последният роман на Барнс, той пише: Да бъдеш герой беше много по -лесно, отколкото да бъдеш страхливец. За да бъдеш герой, трябваше само да бъдеш смел за момент - когато извадиш пистолета, хвърлиш бомбата, натиснеш детонатора, премахнеш тиранина и себе си ... Да си страхливец изискваше постоянство, постоянство, отказ от промяна - което го направи в известен смисъл вид смелост. С други думи, да живееш смело означава понякога да се придържаш към него, да се придържаш към курса, за да издържиш, както предложи Барнс в „Гледане към слънцето“. Тези разсъждения за героизма и малодушието, макар че Барнс може да се съгласи изцяло с тях, са тези на големия руски (и уместно съветски) композитор Димитрий Шостакович.

„Шумът от време“ е структуриран като агонизирана медитация, натъртващият самоодит на Шостакович, разказан в клаустрофобично трето лице, за връзката му с това, което се характеризира в романа като Силата, компромисите, които е направил, за да живее и композира в Съветския съюз на Сталин и накрая на Хрушчов. Животът на Шостакович отдавна е обект на страстни дебати, така наречените „войни на Шостакович“, безсмислено поляризирани аргументи, както се изрази Алекс Рос в Ню Йоркър, относно това дали Шостакович е партиен идеолог или антикомунистически дисидент. Барнс, в тази измислена биография, не оставя читателя да се съмнява в безпокойството, отвращението и чистия ужас на Силата на Шостакович. Плашещите и чернокомични комични начални точки на романа поставят Шостакович извън лифта в жилищната си сграда, умът му се забива ... Лица, имена, спомени ... Лица, имена ... Лицата и имената на мъртвите също. Това е в средата на Голямата чистка на Сталин, спонсорираната от държавата екзекуция на стотици хиляди, може би дори над милион, хора-официални лица, членове на партията, писатели, музиканти, художници, обикновени хора-заподозрени в нечестни заговори или в подкрепа злобни заговорници или тайно подхранващи мисли за злобни сюжети или може би живеещи в близост до онези, които тайно подхранват мисли за нечестиви сюжети. И Шостакович чака нервно до лифта, за да поздрави хората, които очаква, че ще дойдат да го развеселят посред нощ.

Шостакович, близък до сега неблагоприятния маршал Тухачевски, се озовава в Голямата къща, централата на НКВД, съветската тайна полиция, за да бъде разпитан за близостта на връзките му с тези, които биха заговорили срещу Сталин. Всичко започва много точно, казва си той, сутринта на 28 януари 1936 г., на жп гара Архангелск. На този ден той чете редакционна статия в „Правда“, озаглавена „Мръсотия вместо музика“, която осъжда успешната му опера „Лейди Макбет от Мстенск“ като неполитическа и объркваща. Без подпис, (въпреки че продължава да се носи слух, че самият Сталин е написал парчето, защото на кой друг би било позволено да се измъкне с толкова много граматически грешки) редакцията завършва със заплаха, това е игра на умна изобретателност, която може да завърши много зле.

Страхувайки се за живота си, Шостакович задържа четвъртата си симфония и когато позволява премиерата на петата си симфония през ноември 1937 г., той я субтитрира „Отговорът на съветския художник на справедливата критика“. Представлението е посрещнато със сълзи, критични хосани и едночасови овации. Точно така Шостакович е възстановен в статута си на най -обичания, най -известния съветски композитор. Подзаглавието лудо или иронично ли беше? Има ли значение?

Всеки от трите раздела на този тънък роман започва с вариации на изречението. Всичко, което знаеше, беше, че това е най -лошото време. Всеки раздел е за конкретно унижение, претърпяно от Шостакович - редакцията на „Правда“; да се налага да изобличава музикалния си идол Стравински в реч, написана за него на събитие в Ню Йорк, и да бъде изобличен като сталинистка подигравка от руски емигрант, спонсориран от ЦРУ; най -накрая се присъединява към Комунистическата партия като старец в Съветски съюз, сега управляван от Хрушчов. Във всеки случай Шостакович, както си го представя Барнс, изглежда се надява, че неговата пасивност, ироничната му оставка, ще бъде призната като такава от света и от съветските дисиденти. Вместо това, разбира, все по -огорчен, той вероятно ще бъде гледан като страхливец. И макар Шостакович да приеме подобна преценка от Александър Солженицин или Андрей Сахаров, това, което се вижда в истинския му фактор за съветската тирания, като Пикасо, Сартр и Джордж Бернард Шоу, се придържа към него.

Шостакович знае, че има разлика между художествената цялост и личната морална цялост. Той вижда това като основен недостатък, да речем, Стравински. Единствената защита на Шостакович срещу обвиненията в подобна липса на лична почтеност е, че той е живял в Съветския съюз, той е издържал и е направил каквото трябва, за да оцелее. Това е несъмнено силна защита. Всичко казано „Шумът от време“ е странно упражнение. Повторение на датирани аргументи, потънали в Студената война, когато въпреки подновяването на военните действия между Русия и Запада, Студената война е без значение.