Арундхати Рой: Пренебрегването на нещата е толкова политическо, колкото и адресирането им

Двадесет години от спечелилия си Букър „Бог на малките неща“, Арундати Рой се завръща с новия си роман. В това интервю тя говори за кръговете на солидарност, които я поддържат, очаквайки да пристигне измислица и се справят с омразата.

В момента, в който започнете да ограничавате речта - речта, от която се чувствате неудобно - започнете да понижавате собствения си коефициент на интелигентност, започвате да понижавате коефициента на интелигентност на обществото, към което принадлежите, започвате да отпадате от мозъчната сила, която би трябвало да е на върха в международен план . (Източник: Експресна снимка от Neeraj Priyadarshi)

Към края на „Министерството на най -голямото щастие“ (Пингвин) на Арундати Рой, има стихотворение на Тилоттама, един от двамата й герои: Как да разкажа разбита история? Като бавно ставате всички. Не, като бавно става всичко.

Всъщност, в този нов роман, вторият й след Бога на малките неща (1997), Рой, 55, е наведнъж, всичко и всички. Тя е Anjum, някога Aftab, която се превръща в най -известната хиджра в Делхи; тя е мистериозната, мургава Тилотама, която сякаш никой не можеше да постави. Тя е Муса, превърнала се в революционер кашмирски студент; тя също е Гарсън Хобарт, потисница от висшата каста, висша класа от всеки ъгъл. Но, освен това, вселената, която обитава причудливият актьорски състав на Рой, е Индия, разделена; една, където войната е мир и мирът е война, където извънредните ситуации и Годра, бунтовете срещу сикхите от 1984 г. и Айодхя са толкова реални, колкото битките в Кашмир и в Бастар. На този фон Рой съчетава история за разбити хора и тяхната устойчивост, която е едновременно пламенна с ирационална надежда и сурова с нараняване и предателство. В това интервю Рой говори за насилието, присъщо на нашата социална йерархия, красотата на надеждата и защо нейното писане е най -добрата й защита.

Откъси:

Роман след 20 години. Сега, когато Министерството на най -голямото щастие излезе, липсва ли ви да се ангажирате с него?
Е, кой може да каже! Всичките 20 години на мислене и ангажираност са налице, но всъщност започнах да отлагам нещата преди около 10 години. Това беше моят постоянен спътник. Разбира се, понякога вършех друга работа, която включваше много изследвания, но това винаги беше там. Винаги бих го подхранвал почти всеки ден.

Толкова голяма част от романа е за съвременната индийска политика, че ми напомни как Балзак казва, че фантастиката всъщност е тайната история на народите.
Всъщност може би съм човек, който никога не гледа на роман с теория в ума си. Никога не се сещам за някаква непосредствена или утилитарна задача. За мен това е молитва или песен, нещо, което не мога да определя. Това е над всичко друго, историята.

Но колко различно подхождате към художествената литература от вашите есета?
Много различно. Въпреки че през последните 20 години пиша научна литература, ако погледнете всяко есе и климата, в който излезе, това беше, когато нещата се затваряха. Беше спешно, опитваше се да отвори пространство която се затваряше за хората. За художествената литература тялото ми е различно, когато пиша. Напълно съм спокоен, не бързам. Искам да отнеме много време, искам да живея с него. Искам да съм сигурен, че обичам хората в него, включително и злите.

В романа има и малко от вас и живота ви, нали?
Мисля, че това трябва да е вярно за почти всичко, знаете ли. Зависи само колко близо до повърхността или колко дълбока е тя. Паметта, въображението, треската, всички тези неща са объркани в книгата и не можете наистина да издърпате нишките и да кажете: „О, това е това и това е онова.“ Както и в „Богът на малките неща“, също би било лесно е да се каже, че Аму ми беше майка или че Мариам Айп (в Министерството ...) е майка ми, но не. Със сигурност има ехо и неща, но дори не знаете дали това е памет. Например, в „Богът на малките неща“ има част, в която тези близнаци си спомнят родителите си, докато се бият, и как стават огромни, като гиганти, и продължават да бутат близнаците от един на друг и продължават да казват: „Аз не ги искам. Взимаш ги. “Майка ми ме попита:„ Как си спомняш това? “А аз казах:„ Не го правя. Току -що измислих. “Тя каза:„ Не, не си. “Мисля, че е почти невъзможно дори за мен да кажа.

В книгата вие пишете за това как спомените ни за насилието пречат на толкова сложни хора като нас да се счупят. В този свят след истината, мислите ли, че хората се подлагат на ужасите на насилието?
Когато говорим за фрактура, по -важното в книгата е фактът, че почти всеки има някаква граница, минаваща през тях. Анджум, от пол, Тило, от каста, Саддам Хюсеин от обръщение и каста, Муса, разбира се, национална граница. Дори Гарсън Хобарт говори с гласа на заведението и след това се препъва в друго пространство.

как да разпознаем борови дървета по игли

Мисля, че това, което се брои за насилие, какво не е насилие, това са толкова лесни определения, до които стигнахме. Насилието на кастата, покоряването на хората по начините, по които има индийското общество, не са ли те почти по -насилствени от това да ударите някого или да го биете? Мисля, че истинската опасност в нашето общество е, че сме усвоили и задържали в корема си толкова насилие, че става трудно да бъдем морални. Защото нещо ви възмущава и въпреки това вие сте напълно слепи за нещо друго и казвате: „Защо излагате това?“ Така че, мисля, че сме общество в много проблеми, защото сме институционализирали толкова много насилие в нас самите. Под насилие подчертавам, че нямам предвид само физическо насилие. В йерархията на нашето общество има насилие и всички сме го приели.

Arundhati Roy извън The Walled City Lounge and Cafe в Стария Делхи. (Източник: Експресна снимка от Neeraj Priyadarshi)

Откъде дойде Tilottama?
Ако погледнете нашето общество, почти 95 процента от него или повече, в момента, в който знаете името на някого, това е като баркод, координат-знаете откъде са, знаете тяхната каста. След това има такива като нея (Тило), които са извън тази мрежа. Горе -долу беше изяснила, че няма хора. Другото в книгата е, че става дума и за животни. Опитвал съм се да поставя хората, дори в луд град като Делхи, като много част от други живи същества-хвърчила, котки, сови и т. Н. И така, Тилоттама също е същество и по някакъв начин обитател на граници .

И вие ли сте граничар?
Със сигурност.

Има ли нещо общо с това как сте израснали?
Изобилие, мисля. Знаеш, че съм израснал в Айенем, в селото, където е разположен Богът на малките неща. Сирийската християнска общност там е много енорийска, с много право и ми беше ясно, преди дори да разбера нещата ясно, че не съм част от това. Но аз не бях част от нищо. Да приемем, че в това село, ако сте в общността Далит, това е общност. Ако сте Nair, това е общност. Но има и такива, които са просто извън мрежата, не защото сте бедни или очукани или нещо такова, но решетката е толкова силна у нас, че ако не сте в нея, значи не сте в нея. Беше доста ясно точно през всичките години, в които растях, от това, че ми беше казано буквално, ясно (че съм извън мрежата). Спомням си - всъщност беше съвсем наскоро - майка ми ми се обади от нечия къща. Тя каза: „Просто ви се обаждам от тази къща, защото бях поканена тук. Последният път, когато дойдох тук, не бях поканен, но не исках да чувствате, че никой никога не ни кани никъде, затова просто дойдох. “Така че предполагам, че чувството за изключване и цялото насилие, което последвано винаги е било там. Мисля, че в нашата страна насилието да бъдеш изключен и насилието да бъдеш включен е в масов мащаб на това нещо, за което говоря.

На колко години бяхте, когато се преместихте в Керала?
Когато родителите ми се разделиха? Родителите ми се разделиха, когато бях на около година и половина или нещо подобно, а след това майка ми се премести в Ути. Бяхме там няколко години. Мисля, че трябва да съм бил на около пет, когато се преместихме в Керала.

Тогава ли започнахте да питате „защо“?
Предполагам. Спомням си и, разбира се, има споменаване в „Бог на малките неща“, австралийски мисионер, който непрекъснато ми казваше, че вижда Сатана в очите ми. Първото ми съгласувано изречение беше: „Мразя госпожица Митен и мисля, че панталоните й са скъсани“ - това вероятно е вид разпит.

Наскоро слушах интервю на турската писателка Елиф Шафак, в което тя казва, че писатели от раздробени нации нямат лукса да се изолират от политиката на земята. Може ли да има нещо като аполитичен писател?
Толкова се радвам, че казвате това, защото обикновено хората го питат обратното и аз съм този, който казва, че няма такова нещо. Да речем, че пишете любовна история тук. Да кажем, че пишете сценарий за Боливуд. Да речем, че оставяте проблемите на кастата, имате двама белокожи хора с лъскава коса и които приличат почти на това, което не изглежда нито един индианец. Това не е ли политическо? То е. Така че отново е въпрос как искате да прочетете политическото. Пренебрегването на нещата е толкова политическо, колкото и адресирането им.

Видяхте ли туита на актьора Пареш Равал за използването ви като жив щит в Кашмир? Как се справяте с омразата?
(Кима) Знаеш ли, когато вършиш работата, която върша аз и когато пиша нещата, които пиша, не мисля, че всички ще се изправят и ще аплодират. Това е част от това, което правите и трябва просто да го вземете с крачка и да не хленчите за това. (Но) не съм от неръждаема стомана. Разбира се, това ме притеснява, но когато погледнете вида насилие, на което са подложени хората, аз съм толкова защитен. Трябва да се огледате какво се случва с други хора. Трябва да се поставите в перспектива.

Новата книга на Арундати Рой „Министерството на най -голямото щастие“.

Повтарящо се обвинение срещу вас е, че като говорите за хора, които са в конфликт с държавата, вие злоупотребявате със свободата си на словото.
В момента, в който започнете да ограничавате речта - речта, от която се чувствате неудобно - започнете да понижавате собствения си коефициент на интелигентност, започвате да понижавате коефициента на интелигентност на обществото, към което принадлежите, започвате да отпадате от мозъчната сила, която би трябвало да е на върха в международен план . Ще се превърнете в изключително глупава държава. Има два начина за ограничаване на речта. Единият, както знаем, е юридически, формално; другият е изнасянето на насилието на мафията и създаването на климат, в който хората започват да се цензурират. Така или иначе, в крайна сметка ще увредим собствения си коефициент на интелигентност.

Смятате ли, че е притеснително, че жените, включително момичета от училище , излязоха и се присъединиха към протеста в Кашмир и в Чатисгарх?
Мисля, че когато се превърнем в общество, в което момичетата в училище имат камъни в ръцете си, а жените в горите имат оръжия в ръцете си, трябва да се запитаме „Защо“; защото отнема дълъг, дълъг път, за да тласне жените на това място. Бях в Чатисгарх и също влязох с тази лесна представа, че „О, насилието е много пагубно за благосъстоянието на жените и в крайна сметка ще бъде ужасно за тях“. Но когато говорих с жените, които бяха взели оръжие, беше много интересно. Те бяха вдигнали оръжие най -вече, защото бяха видели насилието, извършено над жени от паравоенната армия и Salwa Judum, но и поради насилието в техните собствени общества срещу тях. Веднъж отидох с тях да се изкъпя в реката - имаше няколко партизанки, които пазеха стража, някои бяха в реката, бях аз и после, имаше и други жени адиваси, които работеха на земята. Имаше всички тези различни видове жени и си мислех: „Боже мой, виж това!“ Беше изключителен момент и никога няма да го забравя.

Виждате ли надежда, когато погледнете тези жени?
Да кажем, това кара косата да се надига по ръцете ми, когато се сетя за жените, които съм срещал, независимо дали е в Кашмир, Нармада или Чатисгарх - какви необикновени жени! Има ли надежда? Е, надеждата е нещо, което не е задължително да е свързано с разума и анализа. Надеждата е във вашата ДНК.

Говорихте и пишете много за Кашмир, за индийското ядрено въоръжение, Чатисгарх, Нармада Бачао Андолан. Днес в Индия какво ви притеснява най -много?
Не виждам тези неща като отделни неща, като субекти. Виждам ги като развиващ се начин на виждане. Всяко нещо е свързано с другото, ако го прочетете внимателно. Но може би един от най -дълбоките и дълбоки мои уроци в политиката, в разбирането, се случваше в долината Нармада. Отново не става въпрос само за човешки същества, а за проблем на вида, който изглежда се развива там, където интелигентността ни изпреварва инстинкта ни за оцеляване.

Самотното ли е несъгласието?
Въобще не. Напротив. В телевизионните студия може и да е така, но по улиците със сигурност не е така. Това е абсолютна прегръдка, защото няма смисъл да се противопоставяте, ако сте само сами. Може би понякога има. Но искам да кажа, че винаги съм част от кръговете на солидарност. Не просто поставям собствено представление.

Мислили ли сте някога да се върнете към писането на сценарии или към филми - неща, които сте правили успешно преди (Рой спечели Националната филмова награда за най -добър сценарий през 1988 г. за „В коя Ани го дава онези“)?
Един филм изисква твърде много хора и твърде много пари, преди изкуството да е готово. Дори тук дори не можах да се накарам да подпиша договор с издателите предварително и след това да работя върху книгата. Имах нужда да бъда абсолютно свободен да експериментирам, да работя 10 години и след това да го сложа в чекмедже, защото не бях щастлив. Имах нужда от тази свобода. Трябва да бъда много експериментален в този смисъл.

Интересно е, че говорите за свобода от изискванията на пазара. Колко важни са парите за вас?
Парите ми дадоха независимост и не бих могъл да пиша така, както съм без тази независимост, без да се налага да моля някой за нещо или някаква услуга. Имахте пари, дадохте всичко, което искате да подарите, плащахте данъците си, това беше всичко.

Вие също често сте били критикуван за да се поддържа, че средната класа, от която вие сте част, е оттеглила още повече икономически обеднялата част на Индия.
Когато се говори за средната класа, се говори за система, която създава нещо, а не за отделни хора, които не могат да помогнат да принадлежат към това, към което принадлежат. Но също така, въпросът е, какво би означавала тази критика? Че трябва да подкрепя, само защото съм човек от средната класа, всички форми на експлоатация, които отговарят на средната класа? Това дори не е някаква логика, на която можете да отговорите, защото е смешно.

списък на насекоми със снимки

Чувствате ли някога нужда да се противопоставите на критиките срещу вас?
Знам, че не е необходимо, защото голяма част от това е толкова лично. Искам да кажа, писането ми е за четене. Каква защита от себе си трябва да имам? Отчасти това е разбираемо, защото е абсурдно колко копия от книгата ми са продадени - нямах нищо общо с това (смее се). Не съм направил нищо, за да печеля пари в продължение на 20 години, но написах книга, която се продава милиони и бях доста доволен от това, а също така го разпространих много. Просто мисля, че ако можеш да го споделиш, без да си жертвен, достоен и добродетелен, това е страхотно. Добре е, забавно е.

Как Богът на малките неща ви промени като човек?
Първоначално ми се случваха неща, просто неща в личния ми живот, които понякога ме караха да пожелая да не съм го написал или да не съм станал толкова известен. Много е трудно, когато станеш толкова известен, защото не само ти трябва да се справиш с това. Всички около вас, всички, които обичате, всички трябва да се справят с това. Наистина беше трудно за хората по странни начини, защото беше толкова ярка светлина, която изведнъж засия. Или, вземете и продължете да живеете с другите известни и красиви хора, но ако не го направите, ако искате да продължите да плувате в един и същи басейн, много хора трябва да се справят с него. Не беше лесно, но сега е добре. Сега е добре.

Когато казвате, че светлината на прожекторите е била твърде ярка, имате предвид, че сте искали повече поверителност? И как стана добре оттогава?
Имам цялата поверителност, която желая. Не е като да съм кинозвезда, която е подложена на тормоз или нещо подобно. Предполагам, че не съм изложен в интернет, не съм в Twitter или Facebook и не се интересувам. Когато пиша роман, не искам да се разсейвам. Искам да се събера. Искам да бъда тайна за себе си. Искам да мисля в моята книга, не искам да мисля в интернет. Така че аз просто стоя настрана от това. Мисля също, че хората просто изпускат парата, казват каквото си искат, понякога дори това, което нямат предвид, понякога, за да угодят на други хора, понякога, защото им се плаща. Така че, не е нужно да се държите през цялото време. Въпросът е, че в крайна сметка има само един тест. Бихте ли променили позицията си по нещо? Не бихте ли написали тази книга? Не бихте ли написали това есе, ако хората са ядосани или не са ядосани, ако хората пляскат или не пляскат? Не. Ако съжалявам за нещо, ще го взема обратно. Ако съжалявам за нещо, ще се извиня. Ако не съм, няма да го направя. Прекарвам времето си в мислене за писането си и това е, което искам да направя, а не да мисля за социологическите проучвания, за това кой ме обича или кой ме мрази или който е безразличен към мен, кой какво казва за мен.

Никога ли няма да ви видим на литературен фестивал в Индия?
Не е това. Не се интересувам от фестивал, който се финансира от минна компания или от телевизии, които искат главата ми. Има фестивали, извън които ще говоря, които се финансират от градове или от независими книжарници. Искам да кажа, не обичам фестивали. Аз не съм много смесен тип човек, така че предпочитам да правя соло. Не е заради нещо, а защото не се смесвам добре. Но имам принципен проблем със спонсорите (на някои фестивали в Индия).